新文化运动胡适绝不是起得最早的人，作为一面旗帜，胡适的杰作莫过于提倡用白话文写作。并且身体力行的坚持用白话文发表文章。五四时期提倡白话文的不完全统计也有一个加强连，可胡适长得帅，又因为家庭经济良好而留学，所以就一下子做了这个加强连的连长，就连陈独秀这样的文化旗手也因为长得不太尽如人意而屈尊副连长，男人长得帅不一定有什么好处，但是从这里看来，至少是没有什么坏处的。

在胡适写他那篇著名的文章《多研究些问题，少谈些主义》的时候，中国近代的另一个美男子周恩来还只是一个热血青年，发传单，搞集会，喊口号。但是胡适因为这篇文章立刻在思想界引起了轰动，副连长陈独秀当年正拜倒在马克思这个外国人脚下，于是对于连长的话不满了，通过与另一个新文化运动的骨干分子李大钊商量，就背着连长引进了苏维埃，从此，连长与副连长开始分道扬镳。

胡适早期的相片在当时的技术条件下已算相当上乘了，胡适爱好照相，经常出没于京城的高档照相馆，留下的照片大都英俊潇洒。胡适一辈子都不太喜欢小脚女人，偏偏他又和小脚女人有不解之缘。胡适的孝顺天下有名，一生忠于他母亲的给他安排的包办婚姻，在婚姻和爱情的世界里，胡适只有号召别人自由的权利却从来不曾想过解放自己的权利。胡适怕老婆是出名的，曾非常取巧的炮制出新三从四德，并在多数公众场所表达怕老婆的立场，胡适的晚年因为寂寞的缘故，当选为“怕老婆协会”会长恐怕也是唯一的归宿。

美男子一般都很有报复，但是胡适的报复不象今天的美男子这样当明星或者傍富婆，因为胡适根本就不缺钱用，更加上那时的戏子仍然是戏子，远不能够同今天的明星相比，再三权衡，胡适还是选择了做文化明星，并且小有所成。《文学改良刍议》只不过是明星行为之一种，胡适是不甘寂寞的，但是胡适又不能够真的反了传统，在他道德的根子里其实有着对传统的敬畏和服从。他的自由也好，呼吁也罢 ，不过都是这个美丽男人作秀的小动作而已。

胡适不是我们所痛恨的那种资产阶级，也不是革命的对象地主和富农。胡适充其量是个小资，懂得一点点可怜的幽默的小资，新文化运动有小资的身影不一定是这场文化运动的悲哀，况且有这样帅气的小伙子作为文化旗手，新文化运动本身便具有了更大的浪漫气质，让人遐想。胡适不搞女人也不传绯闻，但是胡适的追逐者遍及天下，能够从容面对追逐是胡适最过人的绝招之一。在花间柳盼，胡适还能够死守结发，当真是道德牌坊。

做牌坊的人一定有做牌坊的理由，在御用文人盛行的时代，胡适始终不能够承认自己是一个御用文人，现在看来，胡适最好的归宿也许就是御用文人，在国共两党互相咬牙切齿的时代，胡适大玩空手道，但是比朱自清要幸运的是，胡适丰厚的家道足以保证他可以不食美国大米。胡适在几近销声匿迹之余，写的文章已经没有新文化的冲动了。一带鸿儒沦落成研究旧史的落寞学究，美男子年华已老，风流不再！

胡适不吃美国大米的日子终于结束，胡适去了美国，不仅吃美国大米也享受美国牛排，还不时来一点美国咖啡，胡适这样秀气的脸是经不起炮火的磨练的，于是胡适非常明智的远离了炮火，也远离政治和公众注目的舞台，但是胡适没有能够坚持太久，就投身到五十年代台湾岛最大的一次政治风潮，有人要胡适这快招牌做幌子和旗手，但是，胡适好象注定与政治无缘，在接到一连串的恐吓电话之后，胡适受不了白色恐怖，举手投降了，然后去做了一个院长，研究问题而不是谈主义的院长。

胡适很聪明，他的一生从来就没有全心全意的加入过一个团体或者投身于一个运动，他追逐潮流，但是深明利害，他制造热点但决不成为热点，他敢于放枪，但是枪响之后他早就换好了地方，这有一点象中国武术的太极，而太极是胡适建守一生的境界，在中央研究院的一次著名酒会当中，胡适这位太极高手在谈笑风流之后，突然离开了这个世界，胡适死都要死在最热闹的时候。

本人在胡适死后，曾写诗纪念，现在在这里帖出，以飨读者——

胡适

风流
你的生命写满风流两字
象战争写满炮火名利写满欲望
你的生命只有风流

你不爱太阳只爱火热
不爱黑暗只默念光明
你的火种只照亮自己
你的光明与火热只剩下你自己

你讨厌牢笼
但是爱极了次序
你呐喊着要破坏
但是怕极了流血
所以你喊出了自由
却因此失去更大的自